土瓜灣,這個名字在我而言是如此這般的熟悉,就如你對旺角、尖沙咀這些名字擁有的熟悉感一樣。但若果我走到香港區的街道上,問上幾個途人,土瓜灣馬頭圍道要坐甚麼巴士去?應該不難就考起他們。如果途人A對香港的地圖或地區分佈略有認知的話,他或者會叫你先坐過海巴士到紅磡再看有什麼車到土瓜灣,總之到了紅磡再算。但遇上更多的途人B,C,D應該會提議你不如搭地鐵(對不起,土瓜灣沒有地鐵!)。若果我走到新界區的街道上,又問上同樣的問題,答案應該也差不上多少。
說到紅磡,她是因曾為火車總站而走紅吧,我一直這樣認為。但作為鄰居,土瓜灣卻沒因為九龍城碼頭而走紅過!(那是當然的了,連名字也涉名不正言不順之嫌,事不成也不無道理。)九龍城就更本事了,九龍寨城的歷史與古蹟,那「三不管」的涵頭,是多麼的有型有氣勢,雖然我估計那裡的泰國餐館更受人歡迎和津津樂道。
土瓜灣,一個永遠被遮掩、不動聲色的地方。作為一個舊區,就應該落得如此下場嗎?她曾經也非舊區,未曾老化,年輕般飄蕩輕浮。但事實上,她散發的印象就從來是一個老邁的婦人,踟躕暗淡。行政上分區也理所當然地落入九龍城區,旅遊書上從未出現過她的名字。或者這只不過是我錯誤的理解、一廂情願,為一個舊區覺得婉惜,看不過喜新厭舊、資本與物質主義的侵蝕。但她沒有感到時移世易,因為她從來就是這個樣子,就如她根本是永無島(1)的真實版本,活在那裡的人永不長大也永不死去。於是她尤如一個自得其樂的孩子,不需要喧嘩哭鬧博取大人們的憐愛,就安靜坦白的待在那裡。我在想,既然如此,我是否應該讓她繼續被掩蓋並棄之不談?如數家珍的事我大概做不出,或者我能夠做的,也只是粗糙的描述,作為某段時期的個人與公共的紀錄,最自私的東拉西扯。
(1) Neverland, 彼得潘(Peter Pan)居住的地方