總覺得自己是個半舊不新的人。

戀物成性、積習難改。於是在某次去朋友的電台節目亂玩前的準備工作裡，受到不少驚嚇，說驚嚇不過是忘性太嚴重，在房間挑三揀四的過程裡，不斷自言自語大呼小叫︰「搞什麼，我竟然有買這張？」「哇，原來這張我也有耶。」……這些物件東藏西躲的結論是︰果然我能把房間變成倉庫，不是沒有原因的。

七吋小黑膠真是我最珍愛的唱片格式，那種尺寸的大小與圖片與包裝，不管怎樣就是令我愛不釋手，雖然容量有限播放也不便，但是同一首單曲就算小黑膠多來幾個版本我絕對會乖乖就範照單全收。在少得根本談不上收藏的數量裡，特別偏愛的就有好幾件，例如Bernard Butler當年據說是官網會員才有的贈品小黑膠，照片彩碟搭配折上四道才能封口的特製膠套，利用圖層概念完成整體畫面結構；同屬照片彩碟的還有Muse單曲組，排成一列光是展示就令人愉悅；另外也有柔軟輕薄幾乎接近透明投影片的雜誌贈品系，甚至有些根本連裡面音樂都不認識就買下手了，例如曾在先前隱身西門町的某小店敗到一張單曲，封面畫了隻抱著愛心的熊，只因前一次去該店時看到牆上黏貼的宣傳明信片便直嚷著說好可愛好可愛，下一次再踏進去時，店長像是變魔術般突然就將那張黑膠本體交到我手上，當然免不了我又喊了一次哇好可愛好可愛然後興高采烈的抱回家……
接著翻找十二吋大黑膠時，更加確定自己得了失憶症︰Low與Spring Heel Jack合作的那張EP直至現在從未尋獲CD版（飆價過高的拍賣物不算），但是完完整整的黑膠版根本一直躲在我的房間？我又是何時買下了GYBE、以及Piano Magic還在4AD時代的單曲黑膠？甚至連電台頭的現場專輯我都收了黑膠版但竟然一點印象也沒有？

可以想像在今年度必定遭遇的大型搬遷計畫中，肯定有更多除了唱片之外同樣完全被我遺忘的物品，會不斷破土見日。這種惡習，正如同我們這幾個月來，還不斷發現各種我媽以前買下但根本沒使用過的杯盤、文具、甚至罐頭與食品……（所以是遺傳？哈）

朋友看著那些彩碟，忍不住說︰「可見黑膠不死，它只是進化。」只不過在進化的過程中，我實在非常好奇，除卻像我這種歌迷本命的願打願挨不談，現在仍然不斷發行的那些國外七吋單曲，到底還有多少樂迷會真的掏錢下手？只不過話說回來，假若相提並論，像是電台頭特別發行的黑膠加CD大盒裝，怎麼看都比後來的單片版來得誘人，就算你可能根本沒機會讓黑膠在唱盤上轉動；而我私心偏愛的Babyhambles第一張專輯，黑膠包裝所使用的紙質或是工於心計的亮膜效果，黑色碟盤上浮雕般的黑色團徽，轉換成CD版就失去那種講究的趣味……雖然這些聽起來比較像是職業病作祟的結論。

有次在算出門的時候，身上可能同時出現多少件數位產品︰手機、電腦、iPod、相機、隨身碟、MD或錄音筆……數位化的過程是逃不掉的，同樣的那些經典電影，我媽以前可以不厭其煩地買過VHS隔幾年再買VCD又隔幾年再買DVD，同樣一些老專輯也從黑膠再買卡帶再買CD現在則都存進了電腦。科技進步讓儲存形態不斷改變，偶爾回過頭懷舊卻又覺得有點感慨？有時覺得自己是很矛盾的，雖然我也追逐最新的科技產物，不斷想換電腦換手機換隨身聽，但是我更喜歡手寫的信件、手工拼貼的圖樣、沖洗或印刷的相片、紙本印刷的書籍與雜誌，堅持收藏實體專輯，不僅可以反覆翻看，必要時候還可簽名……整理房間時，翻出大學時代母親寫給我的信、錄給我的卡帶，一整箱泛黃的家庭相本，撫摸的觸感彷彿還留著親人當時所投注的心思，深深慶幸能夠擁有這些，甚至還跟老哥開玩笑說，會不會許久以後的人，因為這些倍速化的改變，當他們翻出歷史記錄，卻發現多年前長輩留下的文字與照片檔案，因為格式太舊而無法開啟？
但誰說不可能呢？比如說現在誰還使用1.44磁碟機？（我還有Zip機唷，只是現在只能養灰塵。）
「因為格式太舊而無法開啟」真是我覺得很悲慘的笑話。

理直氣壯地繼續躲在我的敗家倉庫裡，繼續因為重新尋獲的物件而感到幸福。我把那些翻出來的黑膠又堆回原來的位置，也許我又會忘記它們，但是它們始終都會存在。想起老大曾說，他想要把所有CD都儲存成數位格式然後全部清掉，再把同樣的專輯用黑膠一張張收回來。
「為什麼？」我問。
「沒什麼，因為無聊。」

好樣的，我喜歡這個答案。

回到頁頂 back to top

來不及。

對於已然逝去的事物有著某一種迷戀，頹敗的景象、斑駁的色調、過時的姿態，以為總在佈滿塵埃或是零落碎裂的佈景之中，某些已經遺忘的故事才被賦予超乎記憶之外的感動；因此總是流連徘徊，並且渲染擴散，也許曾發生於此的事蹟極其單純，但你只抓住遺骸，於是一切彷若都迷醉搖晃地增添了傳奇色彩。
不如就說，只是來不及而已。來不及參與、來不及發生、來不及眼見為憑。
眼見為憑其實是個弔詭的字眼。我們對於實際所見到的事物，真的比想像來得更為確切嗎？對於廢墟景象的那種迷戀，是由於原本平凡無奇的公寓矮房或是遊樂園，成為淒零殘敗的破瓦銹鐵，突然就變得充滿魅惑嗎？那緊緊揪住心頭的莫名心緒，除了人去樓空的遺憾喟嘆，更令我們不由自主的遊蕩在想像世界裡，恣意發展掩藏在視線之下無法被繼續述說的故事。

曾在某個外拍機會中，跟著工作人員來到了台北北海岸的一處廢墟，據說大約三十年前，這裡原本想打造成一座臨海渡假村，最後計畫半途被迫停擺，幾乎接近完工的建築群也就閒置至今，因其奇特的橢圓球體造型，大家習慣把這裡稱為「飛碟屋」。
佔據規模浩大、在當年顯得新穎前衛的這群建物，像是在錯誤的時空乍然停止了旅行而失去所有續航動力，外表依然保留著鮮豔漆彩，只是不再閃耀光澤，形狀也漸漸被海潮侵蝕銷融。我獨自探險於一座座雜草蔓生而石階傾圮的門階，大膽地闖入這些無人的星船；有些連內部設備都尚未裝修，有些室內房間卻已塗佈壁色、擺有單人床櫃，甚至還留有一些黏貼排列的飾物以及地面上散落不全的CD外殼，靜止著某些曾發生過的派對或生活樣態。從玻璃早已碎裂的窗口，一抬頭便能看見來回漂蕩於房子地基周圍的海水，彷彿宇宙之間的訊息時差，往返傳遞已是數十年，一則多麼魔幻寫實的星際傳說。
而我站在這裡，並不好奇關於從前曾停留此地的人們，有過什麼樣的狂歡或寂寥，竟然是在這電影佈景般的畫面內，平靜地想著關於不可知的未來，自己究竟會走向什麼樣的境遇。

不想總是直到來不及之後，才開始追憶逝去的種種。
喜愛的樂團曾在數年前錄製了一首歌，當時尚未替歌曲命名，如同隨意排序編號一般，暫且稱之為〈102〉。明明團員都是英國人，搞不懂為什麼竟然可以把鍵盤音色調得那麼像台式那卡西曲風，最後還來個假假的嘆氣聲，他們那麼認真、曲調又淡淡地哀傷，但當時的我卻聽得一直分心想笑，沒能真正體會歌曲的深層意義。儘管如此，簡單而非正式的錄音版本，總能讓我想像起兩位主要團員同居時期的那間小公寓，可能唱歌的地方就在混亂的小客廳，光線昏暗，煙灰缸填滿菸蒂，茶几上堆滿總是沒有收拾乾淨的啤酒罐……
後來那首歌在該樂團的專輯裡正式完成，叫做〈Road To Ruin〉。可惜就在專輯發行之時，原本感情深厚的兩個人，因為許多複雜因素而戲劇般地暫時斷卻了聯繫。在樂團解散前的最後巡迴演唱會上，我看見仍然留在樂團的那位主唱獨自唱著這首歌，以一種過分哀怨的聲調與表情，歌詞其實與ruin這個字一點關係也沒有，卻彷彿直指他當下的心情描繪︰How can we make you understand? / All you can be is giving in your hand…

如果當時你能握住我的手，也許就能抵擋所有一切而不致傾毀。
那時候我開始相信，廢墟之所以存在，或許只是因為某些衝動決定的意念作祟，無論是好是壞。

我莫名眷戀著ruin這個單字，那種名詞與動詞共存的雙關，讓簡單字詞擁有更為遼闊的意涵；用中文字寫下「廢墟」的時候，感覺好像一切都停住了，一個被離開的場景——人離開了，景物留在原地不動。用英文字寫下「ruin」的時候，則更接近進行式狀態，一個繼續變化的場景——人離開了，鏡頭仍然對著不動的景物持續攝錄，彷彿能感受那些灰塵越積越厚、野草越爬越高、石牆越來越脆弱的過程，一種緩慢但卻沒有間斷過、漸次毀壞的無形作用力，正在其間拉扯。
漸次毀壞，我們也就自以為是地將單字解讀延伸出末日之意，將荒蕪丘墟推演至極致的破壞性想像。尋找末日，成為時常在虛擬故事裡出現的華麗理念，之所以華麗，或許是太多電影畫面帶來的假想，假想兩人肩並著肩走向看不見盡頭的長路，或是當一切都消滅殆盡，兩人手牽著手安靜地等待日落，末日蒼涼之必須，竟然也就微酸地浪漫起來。

但也不完全是浪漫的。最怕的莫過是你放開了手。
眼見為憑的未必是事實。可以站在廢墟場域裡，觸摸那些斷面裂隙，或是動工修整恢復原本風貌，卻無法讓人透視內心的傷痕，或是找到縫補心神的方法。生命中某些人的離開造成心裡的毀壞，儘管表面上看來談笑風生平靜如常，生活規律如昔，然而內心某個角落卻再也無法修繕如新，那是屬於我最深沈的廢墟意象，我的微型末日。
我們可以繼續編造夢想，但是永遠無法改變事實。

「你不在。那毀壞我，更甚於我所毀壞的一切。」

只是來不及而已。一旦末日來臨，就再也沒有機會選擇重新來過。
如果當時你能握住我的手，也許我們就能一起繼續走下去。
如果當時你能放開我的手，也許我們就不必試圖兩兩相忘。
日復一日，層疊而上鎖的記憶緩慢沈澱，使我們逐漸成為彼此的廢墟鏡像，從此之後即便沒有你，我也能找到正確的路線，然而，每個早晨微弱而溫暖的光線撒下的方式，卻始終沒有改變。

如果你回頭，望一眼。

（原刊載於《字花》雜誌第九期）

回到頁頂 back to top